Завтра была война
В 1987 году я, 9-тилетняя и не по годам резкая школьница, увидела в ночном эфире фильм (дипломный для Юрия Кары), снятый по книге Бориса Васильева "Завтра была война" (почитайте-посмотрите, если ещё не... ) И в моей голове все стало на место - о той стране и о нас.
Мне хотелось делиться этим фильмом и говорить со взрослыми. Так что, найдя в программе повтор, я заставила папу и маму посмотреть со мной.
Папа ушел с середины "сеанса", когда героиня Алентовой клеймила Есенина. Он тоже не любил Сережу, назвал фильм клеветой на нашу историю и сообщил мне, что "воспитал чудовище" (позже он откроет для себя "Тишину", "Детей Арбата" , "Сад Гетстманський" и будет мучиться от прозрения).
Мама похлопала меня по плечу, сказала, что прекрасно понимает меня, даже рассказала случай из школьной юности уже "подтаявших" 60х, но... досматривать не стала - тяжело...
Мы с сестрой уже в 90тые смотрели этот фильм вместе и плакали. И сегодня я вспомнила его. Жили в одной послереволюционной стране люди, избавившиеся от богачей с рябчиками и золотыми унитазами. Растили детей на вере в правильность своей революции и верности демократии (а они думали, что у них - демократия).
И постоянно искали притаившихся врагов - ну тех, что читают книги идейно чуждых писателей, или не знают правильных ответов на вопрос "отрекаешься ли ты от связей с врагом народа"... Мерялись, кто больше любит страну, равнялись на знамя и со слезами на глазах пели гимн хором.
Им казалось архиважным единство взглядов и мыслей: вот, разберутся они с внутренними врагами, на них тогда и внешние не сунутся, все эти имперские империалисты - увидят единство и не сунутся...
Они так увлеклись поисками и бичеванием нестойких, борьбой за демократию, что не поняли главного: тот, кто хочет напасть, уже близко. И... завтра будет война. Потеряют цену споры об идеологии, общественной позиции, о языке и литературе, образе жизни (правда, лишь для людей, не для компетентных органов - они бдели и зачищали даже в огне войны: а) на случай победы, б) на случай поражения).
Но для людей... Для людей, которые уйдут, погибнут, исчезнут так и не доспорив, не договорив, не доказав, - другого завтра уже не будет. В нем те,кого клеймили как вероятных отступников и возможных предателей, кого винили в нестойкости и шаткости, вносили в списки неблагонадежных, погибнут, как герои, - равно, как и те, кто клеймил их позором и был идейно стоек.
Война уровняет всех. Она вообще не взирает на лица, у нее нет правых и виноватых, есть только живые и мертвые. И уже потом, поистрепав и поиспытав всех на прочность, она назовет победителя и проигравшего. Ничего не напоминает?
Пока мы выясняли, как правильно отвечать на "слава Украине", читать ли Бузину, слушать ли Лободу, чей Крым, и скачет ли москаль, прав ли Мазепа и батько ли наш Бандера - мы потеряли время и... то самое единство.
Вместо того чтобы любить, строить, создавать, учиться понимать и искать "спільну мову", мы ссорились и портили друг другу жизнь. Мы, от полноты нетерпимости и непогрешимости, дали массу идеологических, пусть и лубочных, козырей настоящему врагу. И вот пришло наше "Завтра была война". И... сколько всего стало не важным!
