Почему пахнут духи?
Интересно бы подглядеть. Как ловят вдохновение? Как материализовывают его на бумаге?
Есть ли какие-то формулы, стандарты?... Ну наверняка же есть!
В конце концов, как они планируют день? Или это ночь?... Они выделяют специальное время, или же, дождавшись своей «волны», скользят до тех пор, пока она не утратит силу?... И затем падают в изнеможении... Я не знаю... Спортинтернат и юракадемия такой информации не дали. А жаль...
Поэтому, двигаюсь интуитивно: ловлю эмоцию, нанизываю на неё буквы, формирую в слова и выстраиваю в предложения: порою, изящные, а иногда излишне пестрые, как бусы туземца и угловато-длинные, как тельце молодого жирафа (например, как это).
И все время, пока пытаюсь писать, - для меня это очень важно, - варюсь сам в себе, уединившись, отключив интернет, телефон, минимизировав общение с кем-либо. Чтобы не расплескать, не потерять энергию, не примешать чужого мнения, вкуса, запаха, цвета. Отключаюсь и ухожу в себя.
Туда, где живут герои моих ...произведений... (авансом, я позволю себе использовать это слово, если вы не возражаете. Впрочем, те, кто станет возражать, скорее всего, просто не дочитали даже до этого места. Правда?...)
Так вот, уединившись, пишу. Краем глаза и уголком подсознания фиксирую, как медленно открывается дверь.
Приложив палец к губам, Яська заговорщески мне говорит:
- Тихо, чтобы мама не услышала! – и заходит в комнату, держа в руках белую лошадку и поросенка на скейте.
- А почему шепотом? – спрашиваю я, по-прежнему находясь в гуще описываемых событий.
- Ну, мама же не разрешает тебе мешать! Ты что, не понимаешь?
- А, ну да. Точно! А ты не будешь?
- Что?
- Ну, мешать мне...
- Нет, не буду. Я здесь тихонько поиграю.
Я снова занырнул сознанием к заскучавшим уже, в мое отсутствие, героям. И завис там...
В реальность, ну, в ту в которой я обычно обитаю, меня вернул стук копыт по спине и Яськин голос:
- Папа, шмоти (смотри), он сам научился забираться на большую гору!
- А, какую гору? – я пытался одной рукой добрать ускользающее из памяти предложение, а второй, согнать радостно бьющего копытом по моей макушке коня.
- Ясь, ты же обещала мне не мешать, помнишь?
- Да, папочка. Но мне шкушно...
Отрываюсь от монитора и теряю нить...Фиг с ней. Нащупаю. Пока еще она совсем рядом.
- Доця, - прошу умоляюще, - ну мне правда нужно поработать. Поиграй пока со свинкой Пеппой... - и указываю на игрушку, вновь проваливаясь в параллельную реальность.
Вроде зацепил мысль. Есть, пошло!...
Поросенок на скейте скользит по экрану, клавишам, но я не обращаю внимание: идет, идет, идет!...
- Папа, папа! – Яська уже трясет за уши, сидя на моих плечах и, отчаявшись достучаться, ручонками закрывает мне глаза.
- А, что?... – я внезапно выпадаю из боя, продолжая тяжело дышать, - Что, Яся?!
- Это же Джордж!
- Что? – я по-инерции пробегаю глазами крайний абзац, отстранив ее руку. Здесь бы еще...
- Ты что, не видишь, у него штанишки! У Пеппы было бы платье, а раз в штанишках, значит Джордж!
Действительно, что тут не понятного? Конечно же, у Джорджа штанишки!
Но я почему-то рычу. А, может, это не я, а кто-то из героев выскочил через портал моего сознания, не дождавшись моей реакции...
В общем, Яська поджала губки и на глазенках выступили слезки.
- Значит, я пойду к маме!
Она обиженно сгребла в охапку игрушки и пошла к двери.
На ходу бросив своим героям: «Ребята, простите!...», окликиваю дочь:
- Ну иди поиграем, малыш. Извини...
Мы играли в спящего слона, которого будит маленькая мышка: сотня вариаций простой, на первый взгляд, ситуации. Во где воображение включается! Попробуйте... И, кстати, мне не всю игру доставалась роль слона...
Так вот я к чему: интересно, как они пишут? Ну те, кого я читаю с удовольствием?... У них нет детей? Они уезжают на остров? Они асоциальны?...
И, знаете, сколько раз, пока я писал этот текст, ко мне подошла Яська? Дважды! Первый раз она заботливо хотела намазать мне губы бесцветной помадой: «чтобы не полопались».
Второй раз спросила:
- Папа, а почему пахнут духи? - окончательно введя меня в ступор.
Вот сижу и думаю: так почему пахнут духи?!. Может, это и к лучшему: иначе бы я еще продолжил писать...