Почему пахнут духи?

Я не знаю, как это делается у профессионалов, у тех авторов, кого я сам с удовольствием читаю. Имею в виду творческую кухню: вот как это все происходит?...

Интересно бы подглядеть. Как ловят вдохновение? Как материализовывают его на бумаге?

Есть ли какие-то формулы, стандарты?... Ну наверняка же есть!

В конце концов, как они планируют день? Или это ночь?... Они выделяют специальное время, или же, дождавшись своей «волны», скользят до тех пор, пока она не утратит силу?... И затем падают в изнеможении... Я не знаю... Спортинтернат и юракадемия такой информации не дали. А жаль...

Поэтому, двигаюсь интуитивно: ловлю эмоцию, нанизываю на неё буквы, формирую в слова и выстраиваю в предложения: порою, изящные, а иногда излишне пестрые, как бусы туземца и угловато-длинные, как тельце молодого жирафа (например, как это).

И все время, пока пытаюсь писать, - для меня это очень важно, - варюсь сам в себе, уединившись, отключив интернет, телефон, минимизировав общение с кем-либо. Чтобы не расплескать, не потерять энергию, не примешать чужого мнения, вкуса, запаха, цвета. Отключаюсь и ухожу в себя.

Туда, где живут герои моих ...произведений... (авансом, я позволю себе использовать это слово, если вы не возражаете. Впрочем, те, кто станет возражать, скорее всего, просто не дочитали даже до этого места. Правда?...)

Так вот, уединившись, пишу. Краем глаза и уголком подсознания фиксирую, как медленно открывается дверь.

Приложив палец к губам, Яська заговорщески мне говорит:

- Тихо, чтобы мама не услышала! – и заходит в комнату, держа в руках белую лошадку и поросенка на скейте.

- А почему шепотом? – спрашиваю я, по-прежнему находясь в гуще описываемых событий.

- Ну, мама же не разрешает тебе мешать! Ты что, не понимаешь?

- А, ну да. Точно! А ты не будешь?

- Что?

- Ну, мешать мне...

- Нет, не буду. Я здесь тихонько поиграю.

Я снова занырнул сознанием к заскучавшим уже, в мое отсутствие, героям. И завис там...

В реальность, ну, в ту в которой я обычно обитаю, меня вернул стук копыт по спине и Яськин голос:

- Папа, шмоти (смотри), он сам научился забираться на большую гору!

- А, какую гору? – я пытался одной рукой добрать ускользающее из памяти предложение, а второй, согнать радостно бьющего копытом по моей макушке коня.

- Ясь, ты же обещала мне не мешать, помнишь?

- Да, папочка. Но мне шкушно...

Отрываюсь от монитора и теряю нить...Фиг с ней. Нащупаю. Пока еще она совсем рядом.

- Доця, - прошу умоляюще, - ну мне правда нужно поработать. Поиграй пока со свинкой Пеппой... - и указываю на игрушку, вновь проваливаясь в параллельную реальность.

Вроде зацепил мысль. Есть, пошло!...

Поросенок на скейте скользит по экрану, клавишам, но я не обращаю внимание: идет, идет, идет!...

- Папа, папа! – Яська уже трясет за уши, сидя на моих плечах и, отчаявшись достучаться, ручонками закрывает мне глаза.

- А, что?... – я внезапно выпадаю из боя, продолжая тяжело дышать, - Что, Яся?!

- Это же Джордж!

- Что? – я по-инерции пробегаю глазами крайний абзац, отстранив ее руку. Здесь бы еще...

- Ты что, не видишь, у него штанишки! У Пеппы было бы платье, а раз в штанишках, значит Джордж!

Действительно, что тут не понятного? Конечно же, у Джорджа штанишки!

Но я почему-то рычу. А, может, это не я, а кто-то из героев выскочил через портал моего сознания, не дождавшись моей реакции...

В общем, Яська поджала губки и на глазенках выступили слезки.

- Значит, я пойду к маме!

Она обиженно сгребла в охапку игрушки и пошла к двери.

На ходу бросив своим героям: «Ребята, простите!...», окликиваю дочь:

- Ну иди поиграем, малыш. Извини...

Мы играли в спящего слона, которого будит маленькая мышка: сотня вариаций простой, на первый взгляд, ситуации. Во где воображение включается! Попробуйте... И, кстати, мне не всю игру доставалась роль слона...

Так вот я к чему: интересно, как они пишут? Ну те, кого я читаю с удовольствием?... У них нет детей? Они уезжают на остров? Они асоциальны?...

И, знаете, сколько раз, пока я писал этот текст, ко мне подошла Яська? Дважды! Первый раз она заботливо хотела намазать мне губы бесцветной помадой: «чтобы не полопались».

Второй раз спросила:

- Папа, а почему пахнут духи? - окончательно введя меня в ступор.

Вот сижу и думаю: так почему пахнут духи?!. Может, это и к лучшему: иначе бы я еще продолжил писать...

 

Херсонцы в твиттере